一
記敍體的文章在中國舊文苑裏，可真不少，然而竟難找一篇完美的自敍傳。中國的所謂文人，不但沒有健全的歷史觀念，而且也沒有深厚的歷史興趣。他們的腦神經上，似乎憑了幾個荒謬的印象，如偏正、大小等。結成一個名分的謬念。這個謬念，無所不在，無所不包，無所不流傳，結果便害苦了中國人，非特文學美術受其害，及歷史亦然。他們先把一切的事情分兩族，一正一偏，一大一小⋯這是「正名」。然後再甄別一下，與正大緣的是載道之文，名山之業；否則便是逞偏才，入小道，當與倡優同畜了。[00005]這是「定分」。申言之，他們實於文史無所知，只是推闡先入的倫理謬見以去牢籠一切，這當然有損于文史的根芽，這當然不容易發生自傳的文學。原來作自傳文和他們慣用的「史法」絕不相干，而且截然相反。他們念茲在茲的聖賢、帝王、祖宗⋯在此用他們不着；倒是他們視閑情別致的，反有關身心性命之微，有涉於文章之事。所以前人以不足道的，我們常發見其間有真的文藝潛伏着在，而浮生六記便是小小的一例。此少單行本，見於獨悟庵叢鈔及雁來紅叢報中，共有六篇，故名六記：閨房記樂，閑情記趣，坎坷記愁，浪遊記快，中山記歷，養生記道，今只存上四篇，其五六兩篇已佚。作者沈復，字三白，蘇州人，能畫，習幕及商，生於一七六[00006]三年，乾隆二八。卒年無考，當在嘉慶十二年以後。關於作者之生平及生卒年月之考查，略敘如此。此雖不全，今所存四篇似即其精英，故獨得流傳。中山記歷當是記漫遊琉球之事，或係日記體。養生記道，恐亦多道家修持之妄說，雖佚似不足深惜也。就今存者四篇言之，不失簡潔生動的自傳文字。閑情記趣寫其愛美的心習，浪遊記快敘其浪漫的生涯，而其中尤以閨房記樂、坎坷記愁最佳。第一卷自寫其夫婦間之戀史，情思筆致極旖旎宛轉，而又極真率簡易，向來人所不敢昌言者，今竟昌言之。第三卷歷述其不得於父母兄弟之故，家庭間之隱痛，筆致旣細，膽子亦大。作者雖無反抗家庭之意，而其態度行已處處流露於篇中，固絕妙一篇宣傳文字也。原[00007]數千年中家庭之變，何地無之，初非邇近始然，特至此而愈烈耳。觀沈君自述，他們倆實無罪於家人，而家人惡之。此無他，性分之異，一也；經濟上之迫奪，二也；小人煽動其間，三也。觀下文自明。
「實則同行並坐，初猶避人，久則不以意。芸或與人坐談，見余至，必起立，偏挪其身，余就而並焉。彼此皆不覺其所以然者，始以慚，繼成不期然而然。」
「芸欣然，及晚餐後，裝束旣畢，效男子拱手闊步者良久，忽變卦曰：『妾不去矣。人識出旣不便，堂上聞之又不可。』余慫恿曰：『⋯密去密來，焉得知之？』芸攬鏡自照，狂笑不已。余強挽之，悄然逕去。」均見卷一。[00008]
「余夫婦居家，偶有需用，不免典質，始則移東補西，繼則左支右絀。諺云：『處家人情，非錢不行。』先起小人之議，漸招同室之譏。『女子無才便是德』，真千古至言也！」
「不數年而逋負日增，物議日起。老親又以盟妓一端，憎惡日甚。⋯芸病轉增，喚水索湯，上下厭之。⋯錫山華氏，知其病，遣人問訊，堂上誤以憨園之使，因愈怒曰：『汝婦不守閨訓，結盟娼妓；汝亦不思習上，濫伍小人。若置汝死地，情有不忍，姑寬三日限，速自計，遲必首汝逆矣！』芸聞而泣曰：『親怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不捨。⋯』」
「余因呼啟堂諭之曰：『兄雖不肖，並未作惡不端。若言出嗣降服，從未得過纖毫嗣產；此次奔喪來，本人子之道，豈產爭故耶？大丈夫貴乎[00008]自立，我旣一身，仍以一身去耳！』」均見卷三。
放浪形骸之風本與家庭間之名分禮法相枘鑿，何況在於女子，更何況在於愛戀之夫妻，卽此一端，足致衝突；重以經濟之轇轕，小人之撥弄，卽有孝子順孫亦將不能得堂上之歡心矣。故此固是韶美風華之小品文字，亦復間有淒涼慘惻語。大凡家庭之變，一方是個人才性的伸展，一方是習俗威權的緊迫，哀張生於絕絃，固不得作片面觀也。因此聯想到中國目今社會上，不但稀見藝術之天才誕生，而且缺乏普遍美感的涵泳。解釋此事，可列舉的原因很多。在社會制度方面，歷來以家庭單位這件事，我想定是主因之一。讀浮生六記，卽可以得到此種啟[00010]示。
聚族而居的，人愈多愈算好，實在人愈多便愈糟。個人的受罪，族姓的衰頹，正和門楣的光輝成正比例，這是大家所審知的。旣以家單位，則大家伙兒過同式的生活，方可減少爭奪；其實仍不能免。於是生活的「多歧」、「變化」這兩種光景不復存在了。單調固定的生活便是殘害美感之一因。多子多孫旣成家族間普遍的信念和希望，於是婚姻等於性交，不知別有戀愛。卑污的生活便是殘害美感之二因。依賴旣是聚族而居的根本心習，於是有些人擔負過重，有些人無所事事。游惰和艱辛的生活便是殘害美感之三因。禮教名分固無所不在，但附在家庭中的更強烈繁多而嚴刻，於是個性之受損尤巨。規行矩步的生活便是殘害美感之四[00011]因。其他還多，恕不舉了。綜括言之，中國大多數的家庭的機能，只是穿衣，吃飯，生小孩子，以外便是你我相傾軋，明的爭奪，暗的嫉妬。不肯做家庭奴隸的未必卽是天才，但如有天才是決不甘心做家庭奴隸的。浮生六記一，卽是表現無量數驚濤駭浪相衝擊中的一個微波的銀痕而已。但卽算是輕婉的微波之痕，已足使我們的心靈震盪而不怡。是呻吟？是怨詛？是歌唱？讀者必能辨之，初不待我的嘵嘵了。在作者當時或竟是遊戲筆墨，在我們時代裏，却平添了一重嚴重的意味。但我相信，我們現今所投射在上面的這重意味的根芽，却是所固有，不是我們所肊造出來的。細讀之便自知悉。是未必卽自傳文學中之傑構，但在中國舊文苑中，是很值得注意[00012]的一篇著作；卽就文詞之潔媚和趣味之雋永兩點而論，亦大可以供我們的欣賞。故我敢以此小介紹於讀者諸君。
一九二三，十，二十，上海。
二
重印浮生六記的因緣，容我在此略說。我幼年在蘇州，曾讀過這。當時只覺得它可愛，而未審可愛之所在。自匆匆移家北京，流轉數年，不但誦讀時的殘趣久已蕩煙雲，卽的名字也若存若亡，汩沒在憶後了。去秋在上海，與頡剛、伯祥兩君結鄰，偶然談起此，我始恍然追味出昔年得讀時的情趣來。他們各有一部⋯頡剛的是雁來紅叢報本，伯祥的是獨悟庵叢鈔本⋯都被我借來了。因有這麼一段前因，自然重讀時更易得我[00013]的欣賞，而且這確也有迷眩人的魔力。我們想把這種喜悅徧及於讀者社會，於是便想把牠重印。在去年十月，我在文學上發表一篇擬重印浮生六記序；卽序一。後來又就本所載事實之年月可考者，排比成一年表；將伯祥的獨悟庵本是本書的初印本。校勘標點。這頗覺粲然可觀，遂由樸社刊行。這就是重印本的一段因緣。去年做的那篇序，自己很不愜意；因它只發揮了一大堆讀後對於家庭社會的雜感，並未曾將浮生六記的精英擷出。做序本不容易。如複說中所有，讀卽可，無勞看序。如另說一番閒言閒語，則自，序自序，何以見得定是這的序呢？所以在這實行重印時，我另外寫上一點，以彌補從前的缺憾。[00014]浮生六記的作者是個習幕經商的人，不是什麼斯文舉子。這一點很可注意。統觀全，無酸語，無贅語，無道學語。養生記道已佚，不敢妄揣。風裁的簡潔，實作者身世和性靈的反映使牠如此的。我們何幸，失掉一個「祿蠹」式的舉子，得着一個真性情的閒人。他因不存心什麼「名山之業」、「壽世之文」，所以情來興到，卽濡筆伸紙，不知避忌，不假粧點，本沒有徇名的心，得完全真正的我。處處有個真我在，這總是一篇好的自敍傳，又何煩我斤斤以告諸君呢？文章事業的完成本有一個通例，就是「求之不必得，不求可自得」。這個通例，於小品文字的創作尤顯明。我們莫妙於學行雲流水，莫妙於學春鳥秋蟲，固不是有所，却也未必就是無所。這兩種說法同於武[00015]斷，同不合事實。無論那一樣事情的發生本沒有簡單的，又何況於文藝的創作時呢。古人論文每每標一「機」字，概念的詮表雖病含混，我却賞其談言微中。陸機文賦說：「故徒撫空懷而自惋，吾未識夫開塞之所由！」這是絕妙的文思描寫。我們與一切外物相遇，不可着意，着意則滯；不可絕緣，絕緣則離。記得宋周美成的玉樓春裏，有兩句最好，「人如風後入江雲，情似雨餘黏地絮」，這種況味正在不離不着之間。文心之妙，亦復如是。卽如這，說牠是信筆寫出的固然不像，說它是精心結撰的又何以見得。這總是一半兒做着，一半兒寫着的，雖有千雕百琢一樣的完美，却不見一點斧鑿痕。猶之佳山佳水，明明是天開的圖畫，然彷彿處處吻合人工的意匠。當此種境界，我們的分析推尋的技巧，原不免有窮時。此記所所[00016]載，妙肖不足奇，奇在全不着力而得妙肖；韶秀不足異，異在韶秀以外竟似無他物。儼如一塊純美的水晶，只見明瑩，不見襯露明瑩的顏色；只見精微，不見製作精微的痕跡。這所以不和尋常的日記相同，而有重行付印，令其傳播得更久更遠的價值。我豈不知這是小頑意兒，不值當作溢美的說法；然而我自信這種說法絕非溢美。想讀這的，必有能辨別的罷！
一九二三，二，二七，杭州城頭巷。[00017] [00018]
